Третьяковская галерея, февраль 1886 года. Павел Третьяков пишет Ивану Крамскому и перечисляет портреты, которых ему не хватает. В списке художники и один человек со стороны: издатель Михаил Катков. Про него коллекционер замечает, что никто не хотел его писать. Четырнадцать лет Третьяков безуспешно искал, кому доверить этот портрет. Он собирал в галерее «лиц, дорогих нации», и Катков в его замысел входил. Но каждый раз что-то мешало: художники отказывались, а время уходило. Идея пришла к Третьякову в конце 1860-х...