Римляне строили, будто жили вечно. Или, по крайней мере, хотели, чтобы их стены пережили их страхи, их триумфы и даже их богов. В этом была странная смесь тщеславия, инженерного гения и чисто бытовой одержимости порядком. Собственно, архитектура и стала той формой бессмертия, которая у них, в отличие от философии и поэзии, получилась надёжно. Так что давайте пройдёмся — по римскому дому, по бане, по арке, которая стоит уже дольше, чем большинство стран. Без шлема, но с чувством. Если бы греческие архитекторы заглянули в Рим, они бы, пожалуй, опешили...

— Аккуратнее! — крикнула Людмила, но было поздно. Молодой рабочий в выцветшей майке уже протиснулся между кустами с огромной коробкой на плече. Хруст сломанной ветки резанул по ушам. Белые соцветия сирени повисли на кусте. Людмила стояла на крыльце, вцепившись в деревянные перила. Под ногами скрипели доски — те самые, что Олег красил прошлым летом. По подъездной дорожке катили тележку с золотистыми шарами, гирляндами, свёрнутой белой тканью для арки. Второй грузчик волок искусственные пальмы в кадках...