Грин — гениальный ясновидец, мастер невероятно ярких, фрагментарных, как сны, но всегда очень убедительных и иногда очень страшных фабул. У Грина, как в «Одурманенном [отравленном] острове», например, или как в «Истребителе», всегда невозможно понять, происходит ли действие во сне, в болезненной бредовой галлюцинации или в такой сместившейся реальности. Наверное, самый классический, самый наглядный пример — «Серый автомобиль». Но по Грину ведь как раз безумие — абсолютно нормально. Ненормален для него здравый смысл. Человек в гриновском мире всё время ходит по очень тонкой струне, по очень тонкой грани, и поистине ненормален тот, кто считает, будто мир познаваем...

Для меня этот писатель настоящая загадка. Подготовила недавно статью "Каким был А. Грин на самом деле?" - почитайте. Александр Грин совершенно не вписывался в картину СССР со своими выдуманными городами: портовым Лиссом, солнечным Зурбаганом, ещё имена эти сложные: Гнор, Гинч, Тави Тум... Как хорошо написал А. Варламов: "Грину важен по большому счёту человек вне его связи с историей, национальностью, богатством или бедностью, религией и полит. убеждениями. Он абстрагирует, очищает героев и стерилизует свой мир, потому что так человек ему лучше виден"...