Театр уж полон; ложи блещут; Партер и кресла — все кипит; В райке нетерпеливо плещут, И, взвившись, занавес шумит — наверное, это самая знаменитая цитата из русской литературы, описывающая начало спектакля. Но вот что интересно: зал у Пушкина не погружается во тьму. Вскоре здесь появится Онегин, пройдёт «по ногам» – и раскланяется с мужчинами «со всех сторон», что тоже было бы невозможно в тёмном зале. Как же так? А очень просто. Театральные представления – любые – давались при свете. Самые старые...

Два года назад меня пригласили на ежегодный концерт, проходящий на главной сцене нашей страны– в Кремлёвском дворце. Такие концерты всегда полноразмерные и статусные. Дамы с кавалерами пришли в нарядной и красивой одежде. Я приготовилась погрузиться в действие происходящего, наслаждаться музыкой, но удовольствие было испорчено навязчиво-неприятным ароматом, доносившимся от сидящей справа зрительницы, и чем-то напоминающим запах кухонного прогорклого масла. Зал был полон, пересесть было некуда. Настроение было испорчено...