На берегу Днепра пахло чабрецом и осенью. Для чабреца время было подходящее, а для осени – нет. Было слишком рано для осени, но ветер уже срывал жёлтые листья с берёз и разбрасывал по дороге. Я дышала чабрецом и смотрела на Днепр. Смотреть на сухие листья не хотелось. Сухие листья в июле не к добру. В июле позапрошлого года сухих листьев тоже было много. Как сейчас помню, как гуляла с ребенком вечером и смотрела, как листья, опавшие с лип, блестят в лучах уходящего солнца. А потом пришла зима. Не сразу, конечно...

Я ее осенью выдернула. Чего, думаю, такая кобыла будет торчать, на заснеженные ее соцветия некому любоваться, если только лось какой не забредет или заяц, да и те явно по другим делам не эстетского толка, а то ведь сеяться будет, собака. Не то чтобы я этого не хотела, поэтому так кокетливо кустиками при выдергивании потряхивала да и была уверена, что к октябрю, когда дело было, она уж все, что могла, натворила и сама. Так и оказалось. Хорошая зима была, теплая, с равномерным снежным покровом, прямо-таки по Карелу Чапеку...