Жорж Бизе. 1838-1875. ...Мне нужен театр: без него я ничто. Я люблю каждого осветителя, каждую старую выдохшуюся актрису, каждый сгнивший абажур и каждого клопа, ужинающего простынями, на которых каждое представление каждый мавр душит каждую Дездемону. Такой вот я человек. Ж. Бизе (предположительно) Свою недолгую, но яркую жизнь французский композитор Жорж Бизе посвятил музыкальному театру лилипутов, однако биографы дружно решили этот и факт его биографии переиначить, и будущим поколениям историков...

В марте 1875 года в Париже состоялась премьера оперы «Кармен» Жоржа Бизе. Как ни удивительно это сегодня слышать, но она завершилась провалом, а ее автора обвинили в безнравственности. Созданная по сюжету новеллы Проспера Мериме, опера еще до своего показа вызвала споры. На премьере ожидались официальные лица: Франция восстанавливала дружеские отношения с Испанией, в Париже ждали приезда русской императрицы. Но директор Опера–Комик – Камиль дю Локль засомневался, боясь ответственности. По городу поползли слухи о предстоящем скандале – и высочайшие особы в зале не появились...