Про общепризнанно главную книгу автора (1973). Начало радует - описание массовой эвакуации из разрушаемого Лондона: "Выхода нет. Лежи и терпи, лежи спокойно и не шуми. Не утихает в небе вой. Когда прикатится, прибудет ли он во тьме - иль принесёт с собою свет? Свет придёт до или после?". Утреннее ожидание прилёта ракеты: "Он не услышит, как эта дрянь прилетит. Она летает быстрее звука. Первое известие о ней - взрыв. А потом, если ты ещё тут, слышишь, как она прилетает". Поначалу сложно продираться...