Кузя выходил на работу в восемь. Не позже. Не раньше. Зинаида Петровна открывала ему дверь, кот степенно протискивался в щель, и начинался обход. Сначала первый этаж. Там Сергей Иванович уже стоял на коврике с кусочком минтая, как метрдотель в дорогом ресторане. Потом площадка между этажами, окно во двор, минута наблюдений за воробьями. Дальше четвёртый. У Лиды как раз закипал чайник, и под её стулом всегда чего-нибудь да лежало. А вечером, ближе к девяти, Кузя заходил к Антону на пятый. Антон снимал квартиру второй год и подолгу обсуждал с котом свою работу...