СМОТРИТЕ. СМОТРИТЕ ВНИМАТЕЛЬНО. Это не просто приказ. Это ключ к происходящему. Забудьте о картах, забытье о стратегиях, которые рассыпались в прах под копытами лошадей. Сейчас война свелась к одному-единственному, невероятно простому и ужасающему действию: смотреть. С холма, где замерли Кутузов и его свита, открывается вид, достойный кисти самого гениального и безумного художника. Панорама, которая захватывает дух и парализует волю. Вся долина внизу — это живой, движусящий, дышащий организм сражения...

Не будь на то Господня воля, не отдали б Москвы Война, уже не из Первого тома: "что там в Ливиии, мой Постум. или где там? Неужели до сих пор еще воюем?" На своей земле, в которую вчерашний союзник врезается ножом в масло. Показателен эпизод из начала, когда Александр I, получив донесение, что армия Наполеона пересекла Неман, отправляет из Вильно (нынешний Вильнюс) своего адьютанта Балашова с нотой, а спустя четыре дня, и после сложных перипетий, он доставляет письмо Наполеону в тот же дом в Вильно, где было писано - город уже занят французами...