В каждой ноте Шопена видна личность перфекциониста. Идеальная форма, совершенный баланс эмоций, никаких "божественных длиннот". Всё, что выходило из-под его пера, подвергалось строгой критической самооценке. Далеко не всё отдавалось издателям даже в те годы, когда ему остро не хватало денег. К моменту смерти в его бумагах накопилось довольно много рукописей неизданных сочинений. Среди них были и юношеские, "сырые", несовершенные с точки зрения Шопена, а также те, которые он не хотел публиковать по разным причинам...

Первые уроки музыки мне дал сосед по дому Михаил Генрихович — старичок, который когда⁠-⁠то преподавал в музыкальном училище. У него дома стоял рояль, и было непривычно видеть этот благородный инструмент в обычной панельной квартире. На пенсии Михаил Генрихович скучал, и занятия с соседскими детьми вроде меня скрашивали его одиночество. Когда он сам исполнял на рояле классические пьесы, это было слышно на весь дом, но жильцы редко жаловались, потому что играл он волшебно. В соседней квартире жила Надежда Кирилловна, тоже пенсионерка...