Папенька и Варя, часть первая Без описания погоды я не смогу. Так вот - погода была просто отвратительной: мелкий нервозный дождь, сильный ветер и гнилые листья на мокром асфальте. Толстый дворник по кличке Джексон сгребал листья в кучу, но ветер их снова разбрасывал. Джексон не унывал и продолжал махать метлой, ругаясь и широко раздувая ноздри негритянского носа.   И было утро, и был ноябрь, и наш квадратный, восьмиэтажный дом жил своей обыкновенной утренней жизнью. Двери четырёх подъездов открывались и закрывались, жалобно скрипели и тарахтели. Из дверей и в двери входили люди: пальто, плащи, шапки, платки, ноги, костыли, морщины вокруг глаз и бородавки на шее...