Тайга зимой ошибок не прощает, но еще меньше она прощает невежества. Я работаю электромонтером-линейщиком на ВЛ-500 «Северная». Пятьсот киловольт. Это не просто розетка, это река энергии, которая гудит над головой так, что пломбы в зубах вибрируют. Мой участок — сто километров просеки. Обычно мы ходим бригадой, но в тот день я пошел один на лыжах проверить «квадрат 12» — диспетчер сообщил о «пляске» проводов и утечке, но автоматика линию не отключала. Значит, обрыва нет. Есть что-то другое. Мороз давил под тридцать...