Последний луч сентябрьского солнца, тёплый и пыльный, цеплялся за конёк крыши, выхватывая из темноты рыжие пятна павших листьев на тротуаре. Лев шёл по своей улице – тихой, уютной, утопающей в зелени частных домов с аккуратными палисадниками. В руке он нёс тяжёлую сумку из плотного канваса: хлеб, пачка чая, молоко, банка растворимого кофе, упаковка пельменей. Обычный набор одинокого человека. Ему было сорок пять, но седина в коротко стриженных тёмных волосах и глубокие морщины у глаз, появившиеся от привычки щуриться в видоискатель, добавляли лет десять...