Николай II (1868—1918) 17 (30) января 1895 года молодой государь император Николай II произнёс в Зимнем дворце речь, в которой была ставшая знаменитой фраза про «бессмысленные мечтания». Он принимал депутацию дворянства, деятелей земств и городов. Интерес к этому событию был огромным: что скажет общественности молодой государь? К каждому жесту нового царя присматривались с напряжённым интересом. Текст своей речи он положил в барашковую шапку, которую держал на коленях. Позднее ехидно рассказывали, что время от времени он опускал к ней глаза, «как ученик, плохо выучивший урок»...

Великий русский писатель Лев Толстой никогда не считал своё творчество чем-то выдающимся, хотя мировая общественность не разделяла его тягу к скромности — уже при жизни произведения Толстого были изданы миллионными тиражами, его приглашали к европейским дворам и вели с ним переписку, печатали многочисленные рецензии и хвалебные отзывы. Справедливости ради, так было не всегда. На пацифистские памфлеты периода русско-японской войны патриотическая общественность ответила требованиями лишить графа...