Алексей Витальевич сидел во главе стола и крутил десертную ложку пальцами. Сегодня ему исполнилось шестьдесят восемь. Вера видела это движение уже двенадцать лет: когда он волновался или когда ему было скучно, он начинал вертеть ложку — медленно, будто проверял, не сотрётся ли серебро. — Лёшенька, положи, — сказала Алевтина Макаровна, появляясь из кухни с супницей в руках. — Сейчас первое будем есть. Она поставила супницу на середину стола, сняла крышку. Пар поднялся к потолку и рассеялся. Вера почувствовала запах...