Тишина в загородном доме имеет вес. Она давит на перепонки, когда выключаешь генератор и остаешься один на один с треском остывающего камина. Я ждал Олега к восьми. Мы давно планировали закрыть сезон, пожарить мясо и обсудить его развод, но он опаздывал уже на два часа. Связи не было — обычное дело для этой низины. Я сидел в кресле, крутил в руках кубик Рубика, пытаясь собрать синюю сторону, и прислушивался к шуму ветра за окном. Поэтому я не услышал звука мотора. Не было хлопка двери, не было скрипа ворот...