Хороший городок. Маленький, но не слишком. Такой, где жители с разных улиц уже не здороваются, а подозрительно провожают друг друга взглядом. Как раз то, что я искала, путешествуя по стране автостопом. Сама я сидела на одной из широких улиц, ограниченной по краю невысокими домами. Тротуары в три раза больше, чем проезжая часть. Пара чахлых деревьев у входов в эти здания и обилие пыли. Украшением пешеходной зоны была странная конструкция, похожая на три поставленных друг на друга миски. Напоминало это фонтан, но вместо воды в них чернела земля, кое-где поросшая тонкими наглыми сорняками...

Старик шёл к дому, словно в тумане. Его старческие кости от тяжёлого шага, полного жизненного опыта, трещали, словно трещит по швам бытие, стонущее в агонии от боли, причиняемой сухой действительностью. Он искал место, которое не запятнало тревожное состояние мира. Чувства прошли, остались лишь память и печаль прошлого. Ясность пробуждалась периодически. От того становилось грустнее. Чем яснее смотришь на мир, тем тяжелее становится сердце. Не редкие панические атаки будоражили сознание. "Лучше бы ум помалкивал" - подумал он. - "Как освободиться от суеты. Умирать не хочется, страдать тоже". Счастье...