Репетиции шли своим чередом, напоминая ритуал, лишённый всякой радости. Они встречались в классе №7 дважды в неделю, и каждый раз Анна приходила с твёрдым намерением не сломаться. Знание его истории действовало на неё как щит: когда он говорил что-то резкое, она мысленно представляла того маленького мальчика за роялем, и гнев сменялся странной, острой жалостью. Но щит этот был хрупким. Усталость от постоянного напряжения копилась, и в какой-то момент её стало больше, чем страха. Именно в таком состоянии — усталой, почти отчаявшейся, но внутренне собранной — она пришла на очередную репетицию...