Не говори со мной! Что я тебе отвечу? Эти потрясающие строчки о том, что иногда приятней и полезней молчать, чем говорить, написал гениальный поэт Осип Мандельштам. Они о том, что слова порой - это шум. И сил так мало, что не хочется поддерживать беседу. И дело не только в моральной и физической усталости. Сколько в бессмысленности этих вибраций воздуха. Я раньше часами могла висеть на телефоне, обсуждая с подругами, кто во что был одет, кто что сказал и как посмотрел. Но пришло время, когда мне стало нестерпимо жаль тратить свое время на это...

Ми­келан­дже­ло, бу­дучи та­лан­тли­вым во всём че­лове­ком, в от­вет на со­нет Джо­ван­ни Строц­ци к ста­туе Но­чи с над­гро­бия Джу­ли­ано Ме­дичи на­писал сле­ду­ющие стро­ки: «От­радно спать — от­радней кам­нем быть. / О, в этот век — прес­тупный и пос­тыдный — / Не жить, не чувс­тво­вать — удел за­вид­ный... / Про­шу: мол­чи — не смей ме­ня бу­дить» (пе­ревод Ф. Тют­че­ва — прим. MT). Как это четверостишие связано с фильмом Андрея Кончаловского, уже доступном онлайн, узнаем в ре­цен­зии ни­же...