Фотография Тютчева начала 1850-х годов (ему было около 50 лет) привлекает глубиной и высотой духа. Вглядываясь в него, понимаешь, сколько естественна была вспыхнувшая незадолго до того любовь Елены Денисьевой к этому, бывшему в два раза ее старше, человеку. В эти годы наступил новый расцвет его творчества, для поэта словно началась вторая молодость. 28 июня 1852 года он пишет стихотворение, обращенное к Елене Денисьевой: Сияет солнце, воды блещут, На всем улыбка, жизнь во всем, Деревья радостно трепещут, Купаясь в небе голубом...

Предсказание критиков – современников А. Фета – о недолговечности его стихотворений – с высоты сегодняшнего времени не сбылись. Добролюбов писал, что «у поэта нет живого отношения к современности», а Писарев и вовсе утверждал, что «со временем … продадут его пудами для оклеивания комнат под обои и для завертывания сальных свечей, мещерского сыра и копченой рыбы. Фет унизится таким образом до того, что впервые станет приносить своими произведениями некоторую долю практической пользы». Но, как сказал другой поэт, «… лицом к лицу, лица не увидать, большое видится на расстояньи…»...