Мы подбираем слова, стараемся быть точными, объясняем свои намерения - и всё же не можем решить за другого, что он услышит. Стихотворение Тютчева начинается с признания этой границы. Не с запрета говорить и не с совета быть осторожнее, а с невозможности заранее знать, каким окажется отклик...