Писемский был в халате, широко распахнутом на груди над расстегнутой на верхние пуговицы рубашкой. Его могучая выя, всклокоченная голова и все его неприхотливое одеяние придавали ему несколько дикий характер... Вот типовой портрет русского писателя XIX века из воспоминаний Фёдора Кони. Это сейчас писатель напоминает хорошо отобедавшего купчика или хипстера, да, собственно, кого угодно, только не писателя. Писатель из Рязани или Вологды, Владимира или Иркутска – практически неотличим, как два брата из ларца...

Повесть "Тюфяк" была опубликована в 1850-м году. Ее встретили с энтузиазмом, автор заявил о себе как о значимом писателе. И нам она небезынтересна! При чтении возникают разные параллели и аллюзии. Вспоминается, например, Ф.М. Достоевский и его "Белые ночи", где главный герой - Мечтатель, безответно влюбленный в девушку, которая, как кажется, брошена и забыта. Или же "Бедные люди". Здесь в центре сложные отношения бедного немолодого чиновника Макара Девушкина с оставшейся без средств к существованию Варенькой Доброселовой...