6:45. Будильник зазвенел так резко, будто кто-то ворвался в комнату без стука. Татьяна просто открыла глаза — не вскинулась, не потянулась, не вздохнула счастливо. Она лежала и смотрела в серый потолок, как в пустоту. Под одеялом было тепло, маленький островок, а за его границей начинался холодный мир. Спала она в старом джемпере — не потому что так уютно, а потому что так привычнее: в доме было зябко. Джемпер пах бабушкиным мылом и временем, как вещи из прошлого, которые держат тебя на плаву. Рассвет за окном был сырой и тусклый, он не входил в комнату — он просачивался...