Утро тридцатой годовщины свадьбы пахло не розами, а пригорелой яичницей и едким разочарованием. Анна стояла у окна, рассматривая свои руки — когда-то пианистки, а теперь просто «хозяйки». Кольцо, подаренное Виктором три десятилетия назад, сидело плотно, но блеск его давно померк, забитый бытовой пылью и чистящими средствами. — Аня, ты видела мои серые брюки? — крикнул из спальни Виктор. — Те, что стройнят. У меня сегодня важная встреча с поставщиками. Он вошел в кухню, на ходу застегивая ремень, который с каждым годом давался ему всё с бОльшим трудом...