- Тицианушка, любимый, вставай! - ласково щебетала Мила Йововна своему обленившемуся мужу, шутливо стягивая с него шелковое аляпистое одеяло. Зимнее солнце слепящим белым светом залило комнату, пробежалось по портьерам, погладило косматую седеющую морду терьера Тузика и расплескалось по паркету, словно подсолнечное маслице, пролитое незадачливой Аннушкой. Тициан Подкорытов был художником. Непризнанным художником. Уставшая от извечных творческих страданий и мытарств своего супруга, Мила Йововна, будучи женщиной деятельной, открыла крошечный бизнес по наращиванию ногтей...

Нам доподлинно не известно ни о точном происхождении этой удивительной женщины, ни о ее настоящем имени. А за пять столетий ее биография, и без того таящая множество противоречий и загадок, обросла новыми легендами и вымыслами...