Старческая рука с трудом удерживает кисть, но мазок ложится точно. В мастерской пахнет льняным маслом и сыростью каналов, за окном — пустая Венеция, лето 1576 года. Художнику почти девяносто, и впервые за семьдесят лет работы он торопится: за стенами города идёт чума, а на холсте перед ним — его собственная могила, которую он не успевает дописать. Этого человека вся Европа звала просто — Тициан. Запомните эту незаконченную картину: к ней мы вернёмся. Великих художников Возрождения, ушедших молодыми, мы знаем десятки...