В маленькой тетради Бетховена рядом могли оказаться чужой вопрос, его собственная заметка и музыкальный набросок. Такой предмет совсем не похож на торжественный портрет композитора. Он показывает, как человеку приходилось устраивать обычный разговор, когда слух почти перестал помогать. С 1818 года в Вене Бетховен пользовался тетрадями для общения. Посетитель писал то, что хотел сказать; композитор обычно отвечал вслух. Поэтому сохранившиеся страницы нельзя читать как полную стенограмму: одна сторона разговора нередко есть, а другую бумага не удержала...