В последние годы Лев Толстой оставался человеком ясной мысли: работал с текстами, переписывался, принимал посетителей, размышлял о вере, семье, деньгах и человеческой совести. Он умер в 1910 году, прожив 82 года. Но фраза «Толстой не знал, что такое деменция» звучит красивее, чем точнее. Никто не может по письмам и дневникам поставить человеку прошлого диагноз или уверенно исключить его. Да и слово «секрет» здесь лишнее. У Толстого не было волшебной защиты от старости. Были привычки, которые поддерживали его внутреннюю жизнь до последних лет...

В сентябре 1862 года тридцатичетырёхлетний граф принёс Сонечке Берс тетради, которые не показывал никому. Через пятьдесят лет она назвала этот поступок одним словом. «Помню, как тяжело меня потрясло чтение этих дневников, которые он мне дал прочесть, от излишней добросовестности, до свадьбы. И напрасно: я очень плакала, заглянув в его прошлое». Это написала Софья Андреевна Толстая в 1912 году. Ей шёл шестьдесят восьмой год, мужа уже два года не было в живых. Полвека прошло, а слово напрасно она так и не взяла назад...