Во вторник, ровно в девять утра, когда я, участковый врач поликлиники № 6 на улице Бабушкина, Игорь Валентинович Терентьев, вошёл в кабинет, на столе лежала чужая медицинская карта. Тонкая, затрёпанная, с загнутыми углами. На обложке стояла фамилия: Смирнов Аркадий Петрович, семьдесят два года. Я таких пациентов не помнил. Но внутри, на листе последнего приёма, стояла моя подпись. Моя. С датой — пятница, три дня назад. Я сел и открыл карту. Диагноз: гипертония, стенокардия. Назначение: таблетки, которые я обычно не выписываю...