Во вторник я вернулся с ночной смены и не смог открыть дверь. Ключ вошёл до половины, упёрся и дальше не пошёл — как будто с той стороны в скважину вставили что-то тонкое и не давали провернуть. Я, Игорь Валентинович Терентьев, сорок шесть лет, работаю диспетчером на сортировочной станции, живу один в двухкомнатной на Боровой. Замок я поставил сам, три года назад, и знаю его на ощупь: два оборота туда, один обратно. Я вытащил ключ, посмотрел на свет. Ничего. Позвонил соседке — Нина Аркадьевна, семьдесят два года, живёт напротив...