Большинство авторов художественной литературы довольно хорошо понимают, что такое сюжет. Они над ним работают, беспокоятся, применяют для его развития шаблоны – которых не меньше, чем снежинок – и путешествие героя. Перечни сцен помогают сохранять динамику. Микронапряжение заставляет читателей переворачивать страницы. Сконцентрируйтесь на сюжете, и у вашего романа будет прочное основание, так? Это до определённой степени верно, и всё же даже идеально продуманный сюжет порой не способен увлечь нас эмоционально...

Роман Ефремова «Час Быка» не только великолепная фантастика, но еще и своеобразная философическая проза, вобравшая в себя мудрость Востока и научные открытия Запада. На стыке этого автор придумывает свою теорию инферно, которая была основой существования человечества в прошлом и которая в полной мере проявлена на Тормансе, планете, куда прилетели земляне (о романе вы можете подробнее почитать здесь) . «Не самом же деле это не теория, а свод статистических наблюдений на Земле над стихийными законами...