Совсем плохих людей не бывает на свете. Наказывают людей за дурные действия, а за бездействие как накажешь? Горе тому, кто трусливо допустит, чтоб за его вину наказали другого… В каждом нерастраченные запасы человечности. Историю делают люди. В наше горячее время каждый должен быть немного пожарником. Когда видишь себя пупом земли, трудно понять, что люди могут ответить тебе ненавистью. Одного не учитывали программы: литература-то показывает человеческие отношения, где благородство сталкивается...

5 декабря 1923 года в деревне Макаровская Вологодской губернии родился Владимир Тендряков. Сейчас это место известно как Шелотское сельское поселение в Верховажском районе Вологодской области. Его отец, Федор Васильевич, был заметной фигурой в деревне: работал в местном Совете, служил народным судьей, а затем прокурором, но трагически погиб на фронте во время Великой Отечественной войны. Мать, Татьяна Петровна, занималась домом и воспитанием детей. В 1938 году семья переехала в Кировскую область, в поселок Подосиновец, где отец продолжал свою работу в качестве прокурора района...