Бедное сердце гения! Трястись в банке с коньяком в юбках сестры-контрабандистки, потом пылиться на комоде, прятаться в подземелье... На полвека с лишним обрести желанный покой в костёле - и снова приключения. Фридерик Шопен не испытывал насчёт своего состояния никаких иллюзий: он умирал. Короткая вышла жизнь, всего-то 39 лет. Композитор поморщился: наверняка мог протянуть и подольше, если бы не истратил остатки физических и душевных сил на Аврору Дюпен* и её невыносимых детишек... --- *Аврора Дюпен - настоящее имя писательницы Жорж Санд...

В каждой ноте Шопена видна личность перфекциониста. Идеальная форма, совершенный баланс эмоций, никаких "божественных длиннот". Всё, что выходило из-под его пера, подвергалось строгой критической самооценке. Далеко не всё отдавалось издателям даже в те годы, когда ему остро не хватало денег. К моменту смерти в его бумагах накопилось довольно много рукописей неизданных сочинений. Среди них были и юношеские, "сырые", несовершенные с точки зрения Шопена, а также те, которые он не хотел публиковать по разным причинам...