Однажды в провинциальном музее я держал в руках холст, о существовании которого не подозревал ни один каталог. Хранительница фондов, женщина с идеально прямой осанкой и голосом, не терпящим возражений, произнесла фразу, которая засела у меня в голове на годы: "Это никогда не выставлялось. Не положено было". На картине была обнаженная натура, написанная настолько мастерски, что я невольно замер. И тут же в голове возник вопрос: а существовал ли на самом деле тот строгий порядок в советском искусстве,...

Есть картины, которые мы узнаём ещё до того, как успеваем прочитать название. Иногда достаточно увидеть силуэт, поворот головы, линию плеча — и перед глазами уже возникает целая эпоха. Итальянское искусство особенно богато такими образами. Здесь обнажённое тело постепенно перестало быть только частью религиозного или мифологического сюжета и стало самостоятельным предметом искусства. Но самое интересное заключается даже не в самом обнажённом теле. Художников интересовало другое: что происходит с...