Владимир Аркадьевич Теляковский (1860-1924) чрезвычайно интересный персонаж. Карьеру театрального чиновника он начал совершенно случайно, придя туда прямиком из лейб-гвардии Конного полка, где уже дослужился до чина полковника. Военная карьера ему досталась по наследству — его папа видный деятель в области фортификационных сооружений. Тем не менее, оказался очень успешным работником — и в Москве, и позднее на посту директора всех императорских театров. Он магическим образом блестяще нашел баланс в бесконечном лавировании между интересами артистов, двора и публики...