Года до шестьдесят восьмого или до шестьдесят девятого у нас на кухне стояла дровяная, а не газовая колонка – большой цилиндр, крашеный в зелёный цвет, на тяжёлых ножках, с топкой, в которую заталкивали дрова. Они лежали тут же, в углу – выморочное городское подобие дородных деревенских поленниц. Топор был спрятан от меня в кладовке. В колонке сжигали весь бумажный мусор; вероятно, туда отправилась большая часть моих детских рисунков. Топить дровами каждый день было бы слишком накладно, поэтому и горячей водой пользовались нечасто...

Телесность в кинематографе — важный инструмент для исследования как индивидуальных, так и коллективных переживаний, связанных с телом. В советском и российском кино тело человека использовалось не только как физический объект, но и как метафора для социальных, идеологических и психологических изменений. В этом контексте важно рассмотреть, как кинематографисты и авторы различных эпох трактовали тело, отражая в нем не только культурные, но и политические реалии. В советское время тело человека на экране служило не просто индивидуальным объектом, а часто представляло коллективное "тело народа"...