«Тот, кто хочет понять символ, всегда идет на риск». (О.Уайльд) Слова, 1911 Сюжет: Петя, Петр Иванович Корвин, влюблен в Лизу и хочет жениться. Во время свидания он говорит себе и ей много страстных слов об их любви и ожидаемом браке. Девушка, не уверенная в своих чувствах, признается, что боится того, что их «отношения обесцветятся, перейдут в привычку». Вернувшись домой, Корвин застает у себя свою бывшую возлюбленную, Марию, с которой расстался: «прошлое, разделенное на отброшенное и принятое, стало одним»...