...Из кухни несется чад, густой, масленный. Он режет глаза, и собравшиеся у закуски гости жмурятся и мигают. — Блины несут! Блины несут! Несут, но вам не хватит. Ваш сосед взял два последних, а вам придется подождать “горяченьких”. Но, когда принесут “горяченьких”, окажется, что большинство уже съело первую порцию, — и прислуга начинает подавать опять сначала. На этот раз вам достается блин — один, всеми отвергнутый, с драным боком и дыркой посредине. Вы берете его с кротким видом сиротки из хрестоматии и начинаете искать глазами масло...

…Это было давно. Это было месяца четыре назад. Сидели мы в душистую южную ночь на берегу Арно. То есть сидели-то мы не на берегу, — где же там сидеть: сыро и грязно, да и неприлично, — а сидели мы на балконе отеля, но уж так принято говорить для поэтичности. Компания была смешанная — русско-итальянская. Так как между нами не было ни чересчур близких друзей, ни родственников, то говорили мы друг другу вещи исключительно приятные. В особенности в смысле международных отношений. Мы, русские, восторгались Италией...