Во время антракта в театре слышались негромкие голоса – зрители переговаривались, обсуждая оперу и обменивались вежливыми кивками со знакомыми. Но вдруг раздался неясный треск, кто-то из оркестра закричал, началась страшная неразбериха. Далеко не сразу публика поняла, что стало причиной переполоха. И только высокопоставленные чиновники, а также император, находившиеся в ложах, увидели, что председатель Совета министров Пётр Столыпин весь в крови. Тяжело опустившись в кресло, он хрипло произнёс: «Счастлив умереть за царя»...