Окно на веранде у свекрови не закрывается до конца. Там рама рассохлась ещё при её бывшем муже, который давно живёт в Костроме с новой семьёй, и с тех пор щель шириной в ладонь пропускает всё: запах флоксов, комаров и разговоры. В тот июльский вечер через эту щель ко мне пришли слова, которые я шесть лет боялась услышать вслух. Я стояла у крыльца с тазиком вымытой клубники. Руки пахли ягодой и холодной водой из колонки. А из кухни, через ту самую щель, доносился голос Ираиды Константиновны, ровный, поставленный, каким она тридцать лет объявляла концерты в музыкальной школе...