Поздним-поздним вечером в красивом-красивом театре начинается лекция чудаковатого профессора. Харизматичного такого: чаек у него явно непрост, да и завитки волос подозрительно напоминают рожки, речь же его хочется раздраконить на цитаты. Рассказ странного товарища о декадентах ярок, но недолог: довольно быстро лекция превращается в бродилку по театру: нас проведут по закулисью, мы неожиданно попадем в большой зал, в фойе. Звучит скромно, но было ощущение постоянного движения. Суть же, конечно, в поэзии...

Мы привыкли помнить её злой и жёсткой. Колючая атаманша, сварливая мачеха, коварная Бабариха — такие роли прилипают намертво. В каждом её движении, в каждом прищуре глаз чувствовалась сила, которую невозможно подделать. И даже сегодня, когда включаешь старую плёнку — «Сказку о царе Салтане» или «Двенадцать месяцев», — возникает то же самое ощущение: перед тобой не актриса, а настоящая хозяйка сцены, женщина, от которой веет властью и опасностью. Её героини были теми, кого боятся и уважают одновременно...