Поздним-поздним вечером в красивом-красивом театре начинается лекция чудаковатого профессора. Харизматичного такого: чаек у него явно непрост, да и завитки волос подозрительно напоминают рожки, речь же его хочется раздраконить на цитаты. Рассказ странного товарища о декадентах ярок, но недолог: довольно быстро лекция превращается в бродилку по театру: нас проведут по закулисью, мы неожиданно попадем в большой зал, в фойе. Звучит скромно, но было ощущение постоянного движения. Суть же, конечно, в поэзии...