История идиша — это история о том, как вместе с людьми умирают слова, которыми они любили, ругались и мечтали «Ой, вейз мир!» — эту фразу знают даже те, кто ни слова не понимает на идише. Но мало кто задумывается, что за этими словами стоит целая вселенная, которую мы почти потеряли. До Второй мировой войны на идише говорили около 11 миллионов человек. Это была душа ашкеназского еврейства, живая ткань, из которой была соткана целая культура. Представьте Варшаву 1930-х: в кафе спорят о политике, в театрах играют пьесы Шолом-Алейхема, издаются газеты и журналы...

Я поставила кастрюлю на пассажирское сиденье и пять минут сидела, не выходя из машины. Снаружи был бизнес-центр «Олимп»: серое здание с зеркальными окнами и вывеской, которую я видела только на фотографии в телефоне Игоря. Он показывал как-то: вот, мол, переехали в новый офис, удобно, парковка нормальная. Я тогда сказала: красиво. Он сказал: да не очень, зато центр. В салоне пахло мясом и луком. Я опустила стекло на два сантиметра. Стало чуть холоднее, запах никуда не делся. Я убрала руки с руля и посмотрела на них: ногти коротко стрижены, кожа немного шершавая от зимы...