— Уходи. Ты нам не нужен. Не смей даже приближаться к сыну? — кричала заплаканная Наталья, выталкивая мужа за порог. За дверью детской палаты, где находился их маленький Гриша, этот крик звучал особенно сильно. Виктор Бычков, будущий народный любимец Кузьмич, стоял в коридоре больницы, ссутулившись и пряча глаза. Ему нечего было сказать. В карманах гулял ветер, в голове шумело после вчерашней гулянки. А в душе разрасталась черная дыра вины и бессилия. Он не мог купить лекарства, не мог принести апельсины...