Гул пустых кресел зрительного зала всегда казался мне живым, словно сам старинный театр глубоко и размеренно дышал в ожидании чуда. Специфический резковатый запах канифоли плотно смешивался с ароматом пыльных кулис. Тяжелый красный бархат занавеса хранил в себе тайны десятков легендарных постановок. В нашем драматическом театре, отметившем свое столетие, полным ходом шла подготовка к чеховскому «Вишневому саду». Я служу здесь завлитом уже двадцать три года. Каждое слово Антона Павловича, каждая его авторская ремарка давно впечатались в мою память...