Лилия Юдина впервые вышла на сцену в 13-летнем возрасте в самодеятельном театре. В те годы шла война, и вскоре их театр зачислили в актёрскую фронтовую бригаду. Маленькая Лилия в составе театра несколько военных лет по два-три раза в день выступала перед солдатами и прошла уникальную школу профессионализма и мужества. После войны девушка поступила в Щукинское училище и, получив диплом, была зачислена в труппу Малого театра, где прослужила потом всю свою жизнь. А ведь её судьба могла круто измениться...

Лилия подняла с пола небольшой кусочек бумаги, который выпал из кармана куртки мужа, когда тот вешал ее в шкаф. Развернула и застыла. «Большой театр. "Лебединое озеро". 15 октября, 19:00. Ряд 8, место 12». 15 октября — это завтра. А они с Дмитрием в театр не собирались. Более того, завтра у него должна быть командировка в Тверь. — Дим, — окликнула она мужа, — ты что-то не сказал про театр? — Про какой театр? — удивленно переспросил Дмитрий из кухни. — Ну, про Большой. «Лебединое озеро» завтра. Дмитрий вышел из кухни с чашкой кофе, взглянул на билет в руках жены и нахмурился...