У городской кассы вечер начинался еще до звонка. Человек подходил к окошку, доставал деньги, спрашивал день, час и ряд: поближе, сбоку, на балкон, как получится. Потом был гардеробный номерок, тяжелая дверь в зал, запах мокрой шерсти зимой, шорох программки и то особое ожидание, когда занавес или манеж уже рядом, но еще ничего не началось. В деревне или маленьком рабочем поселке тот же вечер мог начинаться иначе. На доске объявлений висела афиша, в клубе проверяли печку или свет, сдвигали лавки, доставали стулья из соседней комнаты...