В 1975 году бригада строителей спустилась под фундамент Большого театра, чтобы укрепить просевшие опоры. А поднялась с находками, которые в советских газетах так и не появились. Казалось бы, рядовой ремонт. Театр давно страдал от неравномерной осадки, трещины ползли по стенам, и руководство решило действовать. Но когда рабочие вскрыли грунт под юго-западным углом здания, вместо глины и щебня они обнаружили кое-что другое. Чтобы понять, почему находка оказалась такой неожиданной, нужно вспомнить одну деталь...