Иногда я думаю: если бы я тогда не поднялась на ту сцену, не вышла в свет рампы, была бы сейчас чьей-нибудь тихой бабушкой на кухне, а не той самой «любимой Миронова», о которой до сих пор шепчутся. Я была любовницей Андрея больше двадцати лет, два раза теряла наших детей и своими руками подтолкнула его к другим бракам. А потом осталась одна - с книгой, несколькими чемоданами воспоминаний и фамилией, от которой морщились половина коллег. Но началось все не с Андрея. Началось с девочки из московской квартиры, забитой мольбертом, рулонами тканей и запахом клея...

Вечер после встречи с учеными закончился у Анниного подъезда, но прощаться им совсем не хотелось. Они сидели в машине, слушая, как шуршит внезапно начавшийся дождь, и просто держались за руки, словно два подростка, которые боятся, что если разомкнут пальцы, то магия развеется. - Мне надо домой, - прошептала Анна, не делая ни одной попытки выйти. - Надо, - согласился Алексей, так же не двигаясь с места. - Завтра тяжелый день. Оперная дива из Англии. Сара-Джейн Смит. Она поет в "Ла Скала", в "Ковент-Гардене", а сейчас прилетела к нам — - я заеду в десять...