Я не взяла трубку. Телефон лежал на подоконнике и вибрировал уже в третий раз за пять минут. На экране высвечивалось одно и то же: «Ира». Я стояла рядом, у окна, и смотрела, как во дворе раскачивается старая липа. Не двигалась с места. Пальцы лежали на холодном подоконнике. Где-то внутри что-то сжалось. Не от страха. От непривычности тишины, которую я сама же создала. За девять лет я не пропустила ни одного звонка дочери. Даже ночью. Даже с температурой. Даже когда руки были в тесте для пирожков, хватала телефон плечом, отвечала на бегу, отвечала раньше, чем он успевал прозвонить дважды...