В современном воображении 1980-е годы в СССР часто рисуются мрачными тонами очередей за колбасой и дефицита всего. Но если присмотреться к этому десятилетию сквозь призму городского фольклора, можно увидеть яркий, дерзкий и почти галлюциногенный образ — «мажора» за рулем. Это был не просто водитель. Это был феномен, родившийся на стыке угасающего социализма и алчных предчувствий капитализма. Его автомобиль был не средством передвижения, а пропуском в параллельную реальность, где правила игры писались не партийными уставами, а мощностью двигателя и доступом к «левым» запчастям...

Немытый мужчина в рваной телогрейке и шапке-ушанке даже в тёплую погоду выглядел так, будто заблудился по дороге из глухой сибирской тайги на Театральную площадь. Прозвище Очкодыр прилипло к нему крепко, а советские оперативники запомнили этого персонажа навсегда — не за внешность, конечно. При расчётах он отмерял пачки купюр линейкой. Приехавший в столицу из Улан-Удэ, этот нечёсаный сибиряк ворочал такими крупными суммами, что не напоминал ценителя искусства ни на грош. Многочисленные административные...